Smart smart

Cuando le vi las bisagras a la vaca, entendí que la modernidad había llegado al campo. Los científicos le inyectaron distintos tipos de leche al ADN, con el objetivo de que cada ubre diera una variedad específica. Las Smart ovejas estaban hechas para que las ropas salieran listas de sus cuerpos y sólo hubiera que…

Anarquismo

Y bailarles cumbia a los guardias detrás de la línea amarilla para sentirme rebelde. N.F.

Apoderamiento

Allí estaba la María sentada en el catre. El rubio la había violado. Ese paliducho que había llegado de no sé dónde a vender pomadas. La agarró en su casa chubi desprevenida y ella, por más que habló, no pudo evitarlo. Con una rejilla, limpió su cuerpo los fluidos ajenos que al mismo tiempo se…

Chile por el desagüe

Sólo puedo dormir con los audífonos puestos y un audio de la Virginia hablando. En la mañana, voluntariamente me pongo y aprieto la correa que cuelga de mi cuello. En el metro, una voz interrumpe (deje) constantemente (bajar antes de) mis (subir) pensamientos. Viajo con la cara pegada en la ventana. Salgo despedido del vagón…

Desamores subterráneos

Siempre apretados. Con el sudor del otro en la cara. Inhalando las exhalaciones del otro. Evitábamos las miradas por la incomodidad. Una voz en nuestras cabezas nos recordaba dónde estábamos y a dónde llegaríamos. Constantemente perdíamos el equilibro. Roces involuntarios. Manos locas. Ambos queríamos salir, pero ninguno podía realmente hacerlo, después de todo todavía no…

Sobre la teoría de la improbabilidad de la vida humana

Cuando terminé el libro sólo quería suicidarme. Era de un físico que decía que sólo éramos monos hechos de polvo de estrellas producto de una explosión nacida de las mañas de los átomos por aparecer y desaparecer. Que la tierra era el producto del choque azaroso de rocas a la merced del atractivo de otras…

Antes

Esto fue antes de que se muriera la mora y que le abrieran las venas a Vicuña por tercera o cuarta vez. A lo largo de la avenida, una franja de verde que recorría tres estaciones de metro. En ese entonces, decidí levantarme temprano para pasear con la mora. Alternábamos entre caminar y correr. Me…

Dos

Cuando le pedí que parara, siguió con más fuerza. Como si le hubiera pedido lo contrario. Cuando se lo pedí por segunda vez, me dijo que le faltaba poquito. No era verdad. No hubo una tercera. El vómito que sentí venir nunca llegó. El que quería desparramar en su cara, en lo posible en su…

UNO

Lo conocí antes de las bombas. Yo estaba de turno. Al letrero luminoso del motel se le había apagado una letra. Desde el mostrador se veía sólo el reflejo verde, rasguñado por las ramas del árbol de la esquina que moría cada invierno. Había un poco de bruma. En la mañana había perdido el tercer botón…

Primarii lapidis

En cierta ocasión, estaba la multitud reunida para lapidar a una mujer adúltera.  Al ver la dureza de la sanción, Jesús detuvo la ejecución y dijo: “El que esté libre de pecado, que lance la primera piedra”. Entonces su madre, virgen y llena de gracia, se levantó, piedra en mano, lista para obedecer… J.P.

Desamor

Siente que se ha enamorado de Santiago. Quiere cortejar a esta ciudad a la antigua, pedirle la mano y mirarla de noche, desde la azotea más alta, a la luz de las velas. Se resigna a un departamento de un ambiente en la Gran Avenida, pensando que los amores no correspondidos nunca terminan bien. M.C.