hasta hacerte cantar

nunca te escuché cantar pero amo esa mueca aunque me frustre cada vez que no puedo hacer sonar la canción eterna en mi cabeza. nunca la vi en tus brazos pero apretaste los míos preguntándome con los ojos por qué. nunca te dije que te oí llorando detrás del telón y que sabía que mientras…

Todo este camino

Los eucaliptus corren rápido allá afuera al otro lado del vidrio de la ventana de la puerta de esta camioneta. Tomo aire mordiéndome un dedo y el aire es más de lo que cabe en mis pulmones y lo tomo todo. Todo está bien. El hombre que afirma el manubrio conoce todos los nombres de…

botes

ombligo vulva cadera cadera norte sur este oeste concavidad de lava deshecha caverna de luces cálidas tejidos tenues la espera flores blancas este manantial entonces de día algunos días el centro libera esta bola de roca líquida dando botes cadera a cadera flotando cuadro por cuadro en elipses erráticas en parábolas tibias (y afuera —todavía—…

quién puede dormir

pero quién puede dormir de noche así o sentir sueño en noches así cuando el pavimento empieza a liberar el sol de las cuatro de la tarde. cuando el primer dolor sordo se escucha venir y se confunde con otros. un temblor un perro ladrando la bocina de un tren la foto que quemé hace…

la ventaja sin las cadenas

se me había olvidado lo que era querer. nunca pensé que fuera una buena idea. mi única guía fue saber que no tenía nada que perder. ahora lo veo a veces. usa mi piel de camisa. se lava los dientes con mi lengua. se peina mirándose en el reflejo de mis córneas. nunca supe si…

fantasías animadas

¿tienes alguna fantasía? yo tengo fantasías. ¿tienes alguna fantasía? yo tengo fantasías. cuéntame tus fantasías. yo tengo fantasías. yo sé que tienes fantasías. yo tengo fantasías. ¿cuál es la que nunca has podido cumplir? yo tengo fantasías. puedo llamar a un amigo. puedo llamar a una amiga. tengo juguetes. tengo pilas. ¿tienes disfraces? yo sé…

mírame

acá está mi número para que conversemos. acá está mi facebook. mándame un whatsapp. acá está una foto mía que no pediste. acá estoy yo con mis amigos. acá estoy yo en mis viajes. acá estoy yo en la fiesta de la empresa. acá estoy yo. mírame M.C.

hombres mirando a la cámara

hombre en tenida deportiva hombre escalando montaña hombre abrazando un perro prestado hombre con indumentaria completa de ciclista hombre parando el pulgar en medio del deporte hombre con barba y sin barba en fotos distintas hombre con lentes de sol en todas las fotos hombre tocándose el abdomen hombre en el baño del trabajo hombre…

salsa de tomates

cebolla y salsa de tomates con otro jabón macerando manchas en el agua del lavatorio y te vas por el sol porque la sombra es tan poca en el camino a todas las casas de todos tus amigos de todas tus amigas a las casas frescas que huelen a cebolla y salsa de tomates otro…

Con tenedor

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho. Y seguir. Siempre los impares con el pie izquierdo y los pares con el derecho. Seguir todo el camino de la casa al colegio, del colegio a la casa, hasta llegar a la perfección del sesenta y cuatro, y vuelta a empezar.    ¿Por qué hasta…

Pero cuéntame de ti

Oye pero cuéntame de ti antes de que siga hablando de mí mismo. Ya he hablado mucho sobre mí. ¿Te conté que soy muy importante? Puedo tirar durante horas. Mi teléfono tiene una aplicación que saca radiografías. Estoy trabajando en un proyecto de gran envergadura. Tengo un cargo de gran importancia en una institución prestigiosa….

La fuga de las derrotas

Un día me van a despedir y no sabré si irme o reclamar o caminar en vez de manejar o dejarles la lámpara de regalo con el tazón lleno de lápices o la foto de mi abuela. O todo. Me van a despedir un día y dudaré durante cinco espesos minutos sin saber a quién…