Con tenedor

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho. Y seguir. Siempre los impares con el pie izquierdo y los pares con el derecho. Seguir todo el camino de la casa al colegio, del colegio a la casa, hasta llegar a la perfección del sesenta y cuatro, y vuelta a empezar.    ¿Por qué hasta…

Apoderamiento

Allí estaba la María sentada en el catre. El rubio la había violado. Ese paliducho que había llegado de no sé dónde a vender pomadas. La agarró en su casa chubi desprevenida y ella, por más que habló, no pudo evitarlo. Con una rejilla, limpió su cuerpo los fluidos ajenos que al mismo tiempo se…

Pero cuéntame de ti

Oye pero cuéntame de ti antes de que siga hablando de mí mismo. Ya he hablado mucho sobre mí. ¿Te conté que soy muy importante? Puedo tirar durante horas. Mi teléfono tiene una aplicación que saca radiografías. Estoy trabajando en un proyecto de gran envergadura. Tengo un cargo de gran importancia en una institución prestigiosa….

La fuga de las derrotas

Un día me van a despedir y no sabré si irme o reclamar o caminar en vez de manejar o dejarles la lámpara de regalo con el tazón lleno de lápices o la foto de mi abuela. O todo. Me van a despedir un día y dudaré durante cinco espesos minutos sin saber a quién…

En medio del abismo

Allí estaba parada Claudia en medio de un hoyo abrumada por la gran ciudad y, a la vez, decidida a continuar con su misión. La necesidad de investigar otro bastión perdido del Viejo Mundo la había traído a este vertedero futurista. Este agujero, lleno del vómito de las máquinas que violaba la tierra desde el…

Defensores

             Siempre comenzaba de la misma forma. Con un artista enfrente del museo pintando su cuadro, un atleta circulándolo en vueltas y su instructor haciendo “click” por cada circulación mientras saltaba en series de diez segundos. Luego, una persona muy agitada irrumpía en la institución buscando con desesperación a su…

Alarma 6:30

Levántate y comprende que ya no hay más. Que estas peleas nacieron perdidas, y que esto estaba planeado: que el director libreto en mano no eres tú. Así que levántate, y pelea porque sí y también porque no. Porque antes del libreto ya se sabía que era mejor pelear porque quizás en vez de quedarse….

La ciudad restante

Con sus ojos redondos de impresión, ella observaba cómo los santos le arrojaban piedras a las prostitutas. De inmediato, Alexis Sastre tomó una foto del suceso y anotó con acuarela varias cosas en su pequeña libreta. Enseguida, se dirigió indignada hacia ellos para arrancarles los halos a tirones y dárselos a las trabajadoras nocturnas. Cuando…

Grietas

Y nunca me verás llorar como cuando vi a mi madre sin tacos   Y me di cuenta de que era más baja.   Y siempre me ignorarás como yo a las grietas del cemento que ya hace tiempo dejé de pisar.   Pero yo también te ignoro a mi manera (tan a mi manera…

Transfusión

Por la ventana del hospital podía ver la ciudad. Sentía asco de la aglomeración insana, de la velocidad, del apetito de una ciudad parásito, que yacía, como ella en esa cama, absorbiendo nutrientes ajenos, por las mangueras que la penetraban. Sentía asco pero no dejaba de mirarla. Al otro lado de la ventana sucia se…

Pásame las llaves

X:            Pásame las llaves. Y:            ¿Qué cosa? X:            ¿Trajiste las llaves? Y:            Es la tercera vez que me preguntas. X:            Trajiste las llaves o no. Y:            Sí, sí. X:            Bueno, pásamelas. Y:            Espérame. X:            ¿Y? Y:            Aquí están y prueba con todas, no me acuerdo cuál era. X:            … Y:            ¿Y? X:            Ninguna le hace….

Viaje matutino

El otro día esperando la micro recordé mis complejos.   Empieza con un nudo en el centro de mi pecho que aprieta y aprieto. Mi estómago lleno de ansiedad vacío. Como si tuviera hambre de sentir. Como si estuviera lleno de nada. La piel que rechaza la carne que rechaza la grasa que se acumula…