Smart smart

Cuando le vi las bisagras a la vaca, entendí que la modernidad había llegado al campo. Los científicos le inyectaron distintos tipos de leche al ADN, con el objetivo de que cada ubre diera una variedad específica. Las Smart ovejas estaban hechas para que las ropas salieran listas de sus cuerpos y sólo hubiera que…

Anarquismo

Y bailarles cumbia a los guardias detrás de la línea amarilla para sentirme rebelde. N.F.

Con tenedor

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho. Y seguir. Siempre los impares con el pie izquierdo y los pares con el derecho. Seguir todo el camino de la casa al colegio, del colegio a la casa, hasta llegar a la perfección del sesenta y cuatro, y vuelta a empezar.    ¿Por qué hasta…

Apoderamiento

Allí estaba la María sentada en el catre. El rubio la había violado. Ese paliducho que había llegado de no sé dónde a vender pomadas. La agarró en su casa chubi desprevenida y ella, por más que habló, no pudo evitarlo. Con una rejilla, limpió su cuerpo los fluidos ajenos que al mismo tiempo se…

En medio del abismo

Allí estaba parada Claudia en medio de un hoyo abrumada por la gran ciudad y, a la vez, decidida a continuar con su misión. La necesidad de investigar otro bastión perdido del Viejo Mundo la había traído a este vertedero futurista. Este agujero, lleno del vómito de las máquinas que violaba la tierra desde el…

Defensores

             Siempre comenzaba de la misma forma. Con un artista enfrente del museo pintando su cuadro, un atleta circulándolo en vueltas y su instructor haciendo “click” por cada circulación mientras saltaba en series de diez segundos. Luego, una persona muy agitada irrumpía en la institución buscando con desesperación a su…

La ciudad restante

Con sus ojos redondos de impresión, ella observaba cómo los santos le arrojaban piedras a las prostitutas. De inmediato, Alexis Sastre tomó una foto del suceso y anotó con acuarela varias cosas en su pequeña libreta. Enseguida, se dirigió indignada hacia ellos para arrancarles los halos a tirones y dárselos a las trabajadoras nocturnas. Cuando…

Transfusión

Por la ventana del hospital podía ver la ciudad. Sentía asco de la aglomeración insana, de la velocidad, del apetito de una ciudad parásito, que yacía, como ella en esa cama, absorbiendo nutrientes ajenos, por las mangueras que la penetraban. Sentía asco pero no dejaba de mirarla. Al otro lado de la ventana sucia se…

Pásame las llaves

X:            Pásame las llaves. Y:            ¿Qué cosa? X:            ¿Trajiste las llaves? Y:            Es la tercera vez que me preguntas. X:            Trajiste las llaves o no. Y:            Sí, sí. X:            Bueno, pásamelas. Y:            Espérame. X:            ¿Y? Y:            Aquí están y prueba con todas, no me acuerdo cuál era. X:            … Y:            ¿Y? X:            Ninguna le hace….

Chile por el desagüe

Sólo puedo dormir con los audífonos puestos y un audio de la Virginia hablando. En la mañana, voluntariamente me pongo y aprieto la correa que cuelga de mi cuello. En el metro, una voz interrumpe (deje) constantemente (bajar antes de) mis (subir) pensamientos. Viajo con la cara pegada en la ventana. Salgo despedido del vagón…

Desamores subterráneos

Siempre apretados. Con el sudor del otro en la cara. Inhalando las exhalaciones del otro. Evitábamos las miradas por la incomodidad. Una voz en nuestras cabezas nos recordaba dónde estábamos y a dónde llegaríamos. Constantemente perdíamos el equilibro. Roces involuntarios. Manos locas. Ambos queríamos salir, pero ninguno podía realmente hacerlo, después de todo todavía no…

Sobre la teoría de la improbabilidad de la vida humana

Cuando terminé el libro sólo quería suicidarme. Era de un físico que decía que sólo éramos monos hechos de polvo de estrellas producto de una explosión nacida de las mañas de los átomos por aparecer y desaparecer. Que la tierra era el producto del choque azaroso de rocas a la merced del atractivo de otras…